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I

De profesión, Francis Melchior era anticuario; por vocación, astrónomo. De esa manera se esforzaba para
calmar, si no para satisfacer, dos necesidades de un temperamento complejo y raro. A través de su oficio,
gratificaba, hasta cierto punto, su ansia de todas las cosas que hubiesen estado sumergidas bajo las
sombras funerarias de edades muertas, en las llamas de oscuro ámbar de soles que hacía largo tiempo que
se habían puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo el misterio irresoluble del tiempo pretérito.

Y, a través de su vocación, encontró un camino despejado a reinos exóticos en el espacio exterior, a las
únicas esferas en las que su imaginación podía vagar en libertad y sus sueños podían quedar satisfechos.

Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco incurable a todo lo que es actual o
cercano, uno de aquellos que han bebido demasiado poco del olvido y no han olvidado por completo las
glorias trascendentes de otras épocas, junto a los mundos de los que fueron exiliados por su nacimiento
humano; así que sus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos, vagos e insaciables, vuelven
oscuramente a las costas desaparecidas de una perdida herencia.

Para alguien así, la Tierra es demasiado estrecha y la extensión del tiempo de los mortales, demasiado
breve; y la pobreza y la esterilidad están por todas partes; y por doquier es su destino una infinita fatiga.

Con una predisposición que de ordinario resulta tan fatal para las facultades de hacer negocios, fue
verdaderamente notable que Francis Melchior hubiese prosperado absolutamente en los suyos. Su amor
por las cosas antiguas, por los jarrones raros, cuadros, mobiliario, joyas, ídolos y estatuas, le hacían estar
más dispuesto a comprar que a vender; y sus ventas eran a menudo una fuente de dolor y arrepentimientos
secretos. Pero, de alguna manera, a pesar de todo, había logrado adquirir un cierto grado de comodidad
material. Por naturaleza, tenía algo de solitario y era considerado generalmente como un excéntrico. Nunca
se había preocupado por casarse; no había tenido amigos íntimos, y le faltaban muchas de las inquietudes
que, a los ojos del hombre de la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.

La pasión de Melchior por las antigüedades y su afición a las estrellas procedían, ambas, de los días de
su infancia.

Ahora, al cumplir treinta y un años, con un desahogo y una prosperidad crecientes, había convertido el
balcón superior de su casa aislada de las afueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un
observatorio amateur.

Aquí, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos noche tras noche. Él poseía
escaso talento y poca afición por esas recónditas ecuaciones matemáticas que forman una parte tan
importante de la astronomía ortodoxa; pero tenía una comprensión intuitiva de las inmensas extensiones
estelares, una sensibilidad mística para todo aquello que se encuentre en el espacio exterior.



Su imaginación vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las nebulosas; y, para él, cada nimio
brillo en el telescopio parecía contar su propia historia e invitarle a su propio reino de fantasía
ultramundana. No estaba especialmente preocupado con los nombres que los astrónomos han dado a cada
estrella y a cada constelación; pero, de todos modos, cada una de ellas poseía para él una identidad
individual que no podía confundirse con la de ninguna otra.

En particular, Melchior se sentía atraído por una diminuta estrella en una extensa constelación al sur de
la Vía Láctea. Apenas podía distinguirse a simple vista; e, incluso por su telescopio, daba la impresión de
una soledad y un apartamiento cósmicos como no había sentido ante otro orbe. Le atraía más que los
planetas rodeados de lunas o las estrellas de primera magnitud con sus aureolas espectrales y ardientes; y
volvía a ella una y otra vez, abandonando, por este solitario punto de luz, la maravilla de los múltiples anillos
de Saturno y la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la gran nebulosa de Andrómeda.

Meditando durante muchas medianoches sobre la atracción que la estrella ejercía sobre él, Melchior
razonó que su estrecho rayo era la emanación completa de un sol y, quizá, de un sistema planetario; que el
secreto de mundos extraños, y puede que hasta algo de su historia, estaba implícito en aquella luz, si tan
sólo uno fuese capaz de leer la historia. Y ansiaba comprender y conocer la tenuemente hilada hebra de
afinidad que atraía su atención sobre este mundo en particular. En cada ocasión en que miraba, su cerebro
era tentado por oscuras pistas de una belleza y unas maravillas que estaban aún un poco más allá de sus
más audaces fantasías, de sus sueños más incontrolados.

Y, cada vez, le parecía que estaban una pizca más cerca y más accesibles que antes. Y una extraña e
indeterminada expectativa comenzó a mezclarse con la avidez que impulsaba sus visitas de cada noche al
balcón.

Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través del telescopio, le pareció que la estrella era un
poco más grande y brillante de lo habitual. Incapaz de explicar esto, la miró más fijamente que nunca y,
sintiendo una emoción creciente, fue repentinamente capturado por la antinatural idea que estaba mirando
hacia abajo a un abismo extenso y vertiginoso, más que hacia arriba, a los cielos primaverales. Sintió que el
balcón ya no estaba debajo de sus pies, sino que de algún modo se había dado la vuelta; y entonces, de
repente, estaba cayéndose directamente sobre el éter, con un millón de truenos y de llamas en torno suyo y
tras él. Durante un breve instante, aún le pareció ver la estrella que estaba mirando, lejos en el terrible vacío
de espantosa oscuridad; y entonces se olvidó y ya no pudo encontrarla.

Hubo el mareo de un incalculable descenso y un torrente de vértigo, de velocidad siempre creciente,
que no podía soportarse; y, transcurridos momentos o evos (no podía decir qué), los truenos y las llamas
se apagaron en una oscuridad definitiva, en un completo silencio; y él ya no supo que estaba cayéndose y
ya no retuvo ningún tipo de inteligencia.

II

Cuando Melchior recuperó el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo del sillón en el cual había
estado sentado debajo del telescopio. Era el movimiento involuntario de alguien que se cae en un sueño. Al
momento se dio cuenta de lo absurdo de semejante impulso; porque no estaba sentado sobre una silla en



absoluto; y sus contornos no tenían el menor parecido con el balcón nocturno, en el cual había sido
capturado por aquel extraño vértigo, desde el que le había parecido caer y perderse.

Estaba de pie sobre una carretera pavimentada con bloques ciclópeos de piedra gris. Una carretera que
se extendía interminablemente ante él, adentrándose en las perspectivas indefinidas de un mundo
inconcebible. A lo largo de la carretera había árboles bajos de aspecto fúnebre, con follaje de un color
triste y frutas de un violeta mortecino; y, más allá de los árboles, había una fila de obeliscos monumentales,
de terrazas y de cúpulas, de colosales edificios multiformes, que se levantaban en la distancia en
perspectivas, infinitas e incontables, hacia un horizonte indefinido.

Sobre todo ello, desde un apogeo ébano púrpura, caían los rayos, ricos y apagados, de la iluminación
de un sol rojo como la sangre.

Las formas y las proporciones de la laberíntica masa de edificios eran distintas de cualesquiera que
hubiesen sido diseñadas en arquitecturas terrestres; y, durante un instante, Melchior se sintió anonadado
ante su número y tamaño, ante su monstruosidad y rareza.

Entonces, mientras miraba una vez más, ya no eran monstruosos ni raros; y los reconoció como lo que
eran, y al mundo que recorría esta carretera sobre la que se encontraban sus pies y el punto de destino al
que debía dirigirse y el papel que estaba destinado a representar.

Todo ello regresó a él tan inevitablemente como los verdaderos hechos y motivos de la vida regresan a
alguien que se ha entregado, olvidándose de todo, a representar un papel dramático que es ajeno a su
verdadera identidad.

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aún los recordaba, se habían vuelto oscuros y
sin sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un estado más pleno de entidad, con todas sus
consecuencias de recuerdos recobrados, de emociones y sensaciones resucitadas. No había rareza, tan
sólo la familiaridad de un regreso a casa, en el hecho que había pasado a otra modalidad del ser, con su
propio entorno, sus propios pasado, presente y futuro, todos los cuales habrían resultado
inconcebiblemente extraños al astrónomo amateur que unos momentos antes había mirado una diminuta
estrella alejada en el espacio sideral.

Por supuesto que soy Antarión musitó. ¿Quién, si no, podría ser yo?

El idioma de su pensamiento no era el inglés, ni ningún otro idioma de la Tierra; pero no se quedó
sorprendido por su conocimiento de este idioma; ni tampoco se quedó sorprendido cuando vio que estaba
ataviado con un ropaje de color rojo como una luciérnaga, de una moda desconocida en todo pueblo y
época humanos. Este vestido, junto a ciertas diferencias de su personalidad física que le habrían parecido
bastante raras un poco antes, eran exactamente como él esperaba que fuesen. Les dedicó tan sólo una
mirada casual, mientras repasaba en su mente las circunstancias de la vida que ahora había reiniciado.

Él, Antarión, un famoso poeta del país de Charmalos, en el antiguo mundo que era conocido para sus
gentes vivientes como Phandiom, había partido en un breve viaje al reino vecino. Durante el curso de este
viaje, había tenido un sueño deprimente..., el sueño de una vida aburrida, inútil, como un tal Francis
Melchior, en una especie de planeta de lo más raro y desagradable, que estaba en alguna parte por el otro
extremo del Universo. Era incapaz de recordar con exactitud cuándo y cómo había tenido este sueño; y



tampoco sabía cuánto había durado; pero, en cualquier caso, estaba contento de haberse liberado de él y
de acercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, donde habitaba, en su oscuro y espléndido palacio de
eones anteriores, la hermosa Thameera, a quien él amaba. Ahora, una vez más, después de la oscura niebla
de aquel sueño, su mente estaba llena de la sabiduría de Saddoth; y su corazón estaba iluminado por un
millar de memorias de Thameera; y estaba oscurecido a ratos por una vieja ansiedad relativa a ella.

No sin razón, había estado Melchior fascinado por las cosas que son antiguas o que se encuentran lejos.
Porque el mundo, en el que caminaba como Antarión, era inconcebiblemente antiguo y las épocas de su
historia eran demasiadas como para recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes edificios a lo largo de
la carretera eran las elevadas tumbas, los orgullosos monumentos de antigüedad inmemorial, que habían
llegado a sobrepasar en infinito número a los vivientes.

Con más pompa que los reyes terrenales, estaban los muertos alojados en Phandiom; y sus ciudades se
alzaban insuperables en su extensión, con calles interminables y prodigiosas veletas, por encima de las
moradas menores en las que habitaban los vivos. Y, a través de Phandiom, los años pasados eran una
presencia tangible, un aire que lo envolvía todo; y la gente estaba sumergida en la oscuridad crepuscular de
la antigüedad; y eran sabios con todo tipo de sabiduría acumulada; y eran sutiles en la práctica de extraños
refinamientos, de eruditas perversiones, de todo lo que puede envolver, con hábil opulencia, variedad y
gracia, el desnudo y tosco cadáver de la vida, u ocultar, de la visión de los mortales, el cráneo burlón de la
mente. Y aquí en Saddoth, más allá de las cúpulas, de las terrazas y de las columnas de la enorme
necrópolis, como una flor nigromántica en la cual los lirios vuelven a vivir, florecía la extraordinaria y triste
belleza de Thameera.

III

Melchior, en su consciencia como el poeta Antarión, era incapaz de recordar un tiempo en que no
hubiese amado a Thameera. Ella había sido una pasión ardiente, un exquisito ideal, una delicia misteriosa y
una pena enigmática. Él la había adorado implícitamente a lo largo de todos los cambios lunares de sus
estados de ánimo, en su petulancia infantil, su ternura maternal o apasionada, su silencio sibilino, sus
caprichos traviesos o macabros; y sobre todo, quizá, en las oscuras penas y los terrores que la dominaban
de cuando en cuando.

Él y ella eran los últimos representantes de nobles antiguas familias, cuyos linajes no medidos se perdían
en la multitud de ciclos de Phandiom. Como todos los demás de su raza, estaban imbuidos de la herencia
de una cultura compleja y decadente; y las sombras de la necrópolis, que nunca se levantaban, habían
caído sobre ellos desde su nacimiento. En la vida de Phandiom, en su atmósfera de un tiempo antiguo, de
un arte desarrollado durante eones, de un epicureísmo consumado y ya un poco moribundo, Antarión había
encontrado amplias satisfacciones para todos los instintos de su ser. Había vivido como un sibarita del
intelecto; y, en virtud de un vigor medio primitivo, no había caído aún en la tristeza y desolación espirituales,
el temido e implacable aburrimiento del envejecimiento de la raza, que marcaba a tantos de entre sus
semejantes.

Thameera era incluso más sensible y más visionaria por su naturaleza; y a ella le pertenecía el
refinamiento definitivo que está cercano a la decadencia otoñal. Las influencias del pasado, que eran una
fuente de placer poético para Antarión, producían en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y



opresión. El palacio en el que ella vivía y las propias calles de Saddoth estaban llenos de efluvios que
manaban de los pozos sepulcrales de la muerte; y el agotamiento de los innumerables muertos estaba por
todas partes; y una presencia, malvada u opiácea, se arrastraba desde las criptas de los mausoleos, para
aplastarla o ahogarla con sus alas sin forma. Solamente entre los brazos de Antarión conseguía escapar de
esto; y sólo con sus besos conseguía olvidarlo.

Ahora, después de su viaje (cuya razón no lograba recordar) y después de aquel curioso sueño en que
se había imaginado ser Francis Melchior, Antarión fue de nuevo admitido a la presencia de Thameera por
esclavos que se mostraban invariablemente discretos al carecer de lengua.

Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, malva y carmesí, de los pesados
tapices; sobre un suelo de maravillosos mosaicos realizados en ciclos anteriores, avanzó lánguidamente
para recibirle. Era más hermosa que en sus recuerdos y más pálida que las flores de las catacumbas. Ella
era exquisitamente frágil, voluptuosamente orgullosa, con cabellos de un oro lunar y ojos de un marrón
nocturno que estaban salpicados de estrellas móviles y rodeados por las perlas oscuras de las noches sin
dormir. La belleza, el amor y la tristeza, los exhalaba como un múltiple perfume.

Me alegro que hayas venido, Antarión, porque te he echado de menos su voz era tan delicada
como el aire que nace entre los árboles en flor y tan melancólica como la música que se recuerda.

Antarión se había arrodillado, pero ella le tomó de la mano y le condujo hasta un sofá debajo de unas
cortinas decoradas con intrincadas figuras. Allí, los amantes se miraron mutuamente en medio de un silencio
afectuoso.

¿Te va todo bien, Thameera? la pregunta estaba motivada por la ansiosa intuición del amor.

No, todo no va bien. ¿Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de la oscuridad están por las
calles, revolotean más cerca que nunca; y sombras más oscuras que las del pasado han caído sobre
Saddoth. Ha habido una extraña perturbación en el aspecto de los cielos; y nuestros astrónomos, después
de muchos cálculos y estudios, han anunciado la inminente condena del sol. No nos queda sino un único
mes de luz y de calor y el sol se desvanecerá de los cielos de la noche como una lámpara que se apaga,
caerá una noche eterna y el frío del espacio exterior se arrastrará sobre Phandiom. Nuestro pueblo ha
enloquecido ante el horror previsto; y algunos de ellos se han hundido en una desesperación apática y otros
más se han entregado a fiestas frenéticas y a orgías... ¿Dónde estuviste, Antarión? ¿En qué sueño te
perdiste para poder abandonarme tanto tiempo?

Antarión intentó tranquilizarla.

El amor es aún nuestro dijo él. Y, aunque los astrónomos hayan leído los cielos correctamente,
tenemos un mes ante nosotros… y un mes es mucho.

Sí, pero existen otros peligros, Antarión. El rey Haspa ha mirado sobre mí con los ojos del deseo
senil y me corteja asiduamente con regalos, promesas y amenazas. Es el antojo, repentino e inexorable, de
la edad y del aburrimiento, el capricho de la desesperación. Él es cruel, inflexible y todopoderoso.

Te llevaré lejos dijo Antarión; escaparemos juntos y habitaremos entre los sepulcros y las ruinas,
donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y el éxtasis florecerán como flores escarlatas bajo su sombra;



y recibiremos la noche infinita el uno en los brazos del otro; y así conoceremos el máximo de los placeres
mortales.

IV

Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmóviles alas colosales, las calles de
Saddoth estaban ardiendo con un millón de luces amarillas, cinabrio, cobalto y púrpura. A lo largo de las
anchas avenidas, los callejones profundos como valles y entrando y saliendo de los pasmosos palacios
antiguos, templos y mansiones, se vertían las grotescas festividades, la tumultuosa diversión de una
mascarada que duraba toda la noche. Todo el mundo estaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados y
sibaríticos cortesanos, hasta los mendigos y los parias más bajos. Un revoltijo de disfraces extravagantes e
inauditos, una mezcla de fantasías más variadas que las de un sueño del opio, iban y venían por todas
partes. Como Thameera había dicho, la gente se había vuelto loca con la amenaza de la condena prevista
por los astrónomos; y buscaban olvidar, en un rápido y siempre creciente delirio de todos los sentidos, su
temor ante la noche que se aproximaba.

Más tarde, durante la noche, Antarión salió por la puerta trasera de la alta y oscura mansión de sus
antepasados, y se abrió camino por entre el histérico revuelo de la gente en dirección al palacio de
Thameera. Estaba ataviado con ropas de un estilo anticuado, tal como no había sido vestido desde hacía un
puñado de siglos en Phandiom; y toda su cabeza y su rostro estaban envueltos en una máscara pintada y
diseñada para representar la peculiar fisonomía de una raza ya extinta. Nadie podría haberle reconocido; y
él, por su parte, a muchos de los festejantes con los que se encontró tampoco podría haberlos reconocido,
sin importar lo mucho que los conociese, porque la mayoría de ellos estaban disfrazados con un ropaje no
menos estrambótico y llevaban máscaras que eran caprichosas o absurdas, o asquerosas o ridículas más
allá de lo que pudiera imaginarse. Había diablos y emperatrices y dioses, reyes y nigromantes de las lejanas
e insondables épocas de Phandiom, monstruos de tipo medieval o prehistórico, cosas que nunca habían
nacido o sólo habían sido contempladas en la mente de locos artistas decadentes, buscando superar las
anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habían extraído su inspiración y, momias amortajadas,
cadáveres mordidos por los gusanos, se paseaban ahora entre los vivos. Todas estas máscaras eran la
pantalla para licencias orgiásticas sin precedente o paralelo.

Todos los preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habían sido hechos y Antarión había dejado
instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con sus criados respecto a ciertas cuestiones esenciales. Conocía
de antiguo el temperamento implacable y tiránico de Haspa, sabía que el rey no toleraría oposición alguna a
la indulgencia de cualquiera de sus caprichos o pasiones, sin importar lo momentánea que fuese. No había
tiempo que perder a la hora de abandonar la ciudad junto a Thameera.

Llegó por caminos retorcidos y tortuosos hasta el jardín detrás del palacio de Thameera. Allí, entre los
altos lirios espectrales de colores profundos o cenicientos, los inclinados árboles fúnebres con sus frutas de
sabor sutil y opiáceo, ella le esperaba, ataviada con un vestido cuya antigüedad igualaba la del suyo y que
era no menos impenetrable para reconocerla. Después de un breve murmullo de saludo, salieron juntos del
jardín y se unieron a la olvidadiza multitud. Antarión había temido que Thameera estuviese vigilada por los
secuaces de Haspa; pero no había señales de semejante vigilancia, nadie a la vista que pareciese estar
acechando o entreteniéndose; tan sólo el rápido movimiento de la siempre cambiante multitud, preocupada
por su búsqueda del placer.



Entre esta multitud, consideró que se encontraban a salvo.

Sin embargo, a causa de unas precauciones escrupulosas, se permitieron ser arrastrados durante un rato
en la corriente de la diversión de la ciudad, antes de buscar la larga avenida arterial que conducía a las
puertas. Se unieron al canto de canciones festivas, devolvieron los chistes de bacanal que les arrojaban los
transeúntes, bebieron los vinos que les ofrecieron los portadores de jarras públicas, se paraban cuando la
multitud se paraba, se movían cuando la multitud se movía.

Por todas partes había llamas que ardían salvajemente y la grosería de voces elevadas y el gemido
estridente o el pulsar febril de instrumentos musicales. Había festejos en las grandes plazas y las puertas de
casas de antigüedad inmemorial vertían un torrente de iluminación a todos aquellos que elegían entrar. Y, en
los enormes templos de evos anteriores, se celebraron ritos delirantes ante dioses que miraban, con
inmutables ojos de metal o piedra, los desesperados cielos; y los sacerdotes y los fieles se drogaban con
terribles opiáceos y buscaban el éxtasis embriagador del abandono a una histeria tanto carnal como devota.

Al cabo, Antarión y Thameera, por etapas que no se notaban, dando muchas vueltas y giros,
comenzaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por primera vez en su historia, las puertas se hallaban
sin vigilancia; porque, en medio de la desmoralización general, los centinelas se habían marchado sin miedo
a la detención o a los reproches, para unirse a la universal orgía. Aquí, en el barrio exterior, había poca
gente, y tan sólo los restos desperdigados de fiestas; y el amplio espacio abierto entre las últimas casas y
las murallas de la ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes cuando se alejaron como
sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, y siguieron la carretera gris adentrándose en la
oscuridad exterior, atestada con las indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos.

Aquí, las estrellas habían sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, claramente visibles en el cielo
quemado. Y, en el momento en que los dos amantes salían, las dos pequeñas lunas cenicientas de
Phandiom se levantaron desde atrás de la necrópolis, y proyectaron la desesperada languidez de sus
débiles rayos sobre las múltiples cúpulas y minaretes de los muertos. Y, bajo las lunas gemelas, que
extraían su luz incierta de un sol agonizante, Antarión y Thameera se quitaron las máscaras y se miraron
mutuamente en el silencio de un amor inefable y compartieron el primer beso de su mes de definitiva delicia.

V

Durante dos días y dos noches, los amantes habían escapado de Saddoth. Se habían ocultado durante
el día entre los mausoleos, habían viajado en la oscuridad y bajo el brillo dudoso de las lunas, sobre
carreteras que eran poco utilizadas, dado que se dirigían tan sólo a ciudades abandonadas desde hacía
épocas en las regiones exteriores de Charmalos, en una tierra cuyo mismo suelo hacía largo tiempo había
quedado exhausto y había sido abandonado al escondido avance del desierto. Y ahora habían llegado al
final de su viaje, porque, tras ascender una colina baja y sin árboles, vieron, debajo de ellos, los arruinados
y olvidados techos de Urbyzaun, que había estado abandonada desde hacía mil años; y, más allá de los
tejados, el oscuro y apagado lago rodeado por colinas desnudas desgastadas por las olas, que una vez
había sido extensión de un gran mar.

Aquí, en el palacio que se desmoronaba del emperador Altanoman, cuyas altas y tumultuosas glorias
eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de Antarión les habían precedido, trayendo un



suministro de comida y de las comodidades y lujos que podrían necesitar durante el intervalo que
precedería al olvido. Y aquí estaban a salvo de toda persecución; porque Haspa, sumido en la fiebre y
empujado por el aburrimiento de los últimos días, se había vuelto hacia la satisfacción de algún capricho
menos difícil y ya se había olvidado de Thameera.

Y ahora, para estos amantes, comenzó una vida que era el epítome breve de toda la delicia y toda la
desesperación posibles. Y, lo que resultaba bastante raro, Thameera perdió los miedos indefinidos que la
habían atormentado, las débiles penas que la habían obsesionado y era completamente feliz bajo las
caricias de Antarión. Y, teniendo en cuenta que disponían de tan poco tiempo para expresar su amor, para
compartir sus pensamientos, sus sentimientos, sus fantasías, nunca se decía o se hacía lo bastante entre los
dos; y ambos estaban gozosamente satisfechos.

Pero los rápidos días implacables pasaron; y, día tras día, el sol rojo que daba vueltas sobre Phandiom
fue oscurecido por un tinte de las sombras venideras y un frío se cernió sobre el tranquilo aire; y los cielos
calmados, en los cuales no se movía ni una nube ni una ráfaga de viento o las alas de un pájaro, eran
indicativos de la condena.

Y, día a día, Antarión y Thameera miraron cómo se oscurecía el sol desde una terraza arruinada sobre
el lago muerto; noche tras noche, asistieron al palidecer de las lunas fantasmales. Y su amor se convirtió en
una dulzura intolerable, una cosa demasiado profunda y querida como para ser soportada por un corazón
mortal o por carne mortal.

Misericordiosamente, habían perdido la cuenta estricta del tiempo y no sabían el número de días que
habían pasado y pensaban que aún tenían ante ellos varias albas y ocasos de placer. Estaban tumbados
juntos en un sofá del viejo palacio..., un sofá de mármol que los esclavos habían sembrado con lujosos
tejidos y estaban repitiendo una y otra vez la letanía de su amor, cuando el sol fue alcanzado al mediodía
por la condena que los astrónomos habían predicho; cuando un lento crepúsculo llenó el palacio, más
pesado que la sombra que proyecta una nube, siendo seguido por una ola de repentina oscuridad como el
ébano y el frío que se arrastra del espacio exterior. Los esclavos de Antarión gimieron en las tinieblas; y los
amantes supieron que el final de todo estaba próximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer
desesperado, con rápidos e innumerables besos y murmuraron el supremo éxtasis de su ternura y de su
deseo; hasta que el frío que caía desde el infinito se convirtió en una agonía creciente y en un misericordioso
atontamiento y, después, en un olvido que todo lo alcanzaba.

VI

Francis Melchior se despertó en su silla, debajo del telescopio. Temblaba porque el aire se había
enfriado; y, al moverse, notó que sus miembros estaban extrañamente rígidos, como si hubiese estado
expuesto a un frío más riguroso que el de una noche de verano. El largo y curioso sueño que había tenido
era inexpresablemente real para él; y los pensamientos, miedos, deseos y desesperaciones de Antarión
todavía seguían con él.

Mecánicamente, más que a través de una renovación de sus impulsos como ser terrenal, fijó sus ojos en
el telescopio y buscó la estrella que había estado estudiando cuando el vértigo premonitorio le atrapó. La
configuración del cielo no había cambiado apenas, las constelaciones que la rodeaban estaban altas al



sudoeste; pero, con una impresión que se convirtió en auténtica sorpresa, se dio cuenta que la propia
estrella había desaparecido.

Nunca, aunque ha explorado los cielos noche tras noche durante la alternancia de muchas estaciones, ha
sido capaz de encontrar el pequeño y distante orbe que le atrajo de una manera tan inexplicable e
irresistible.

Tiene una doble pena; y, aunque se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de los años estériles, con la
compra y venta de las antigüedades, con el estudio de las estrellas, Francis Melchior aún duda un poco
sobre cuál es el verdadero sueño: su vida en la Tierra o su mes en Phandiom, bajo un sol agonizante,
cuando, como el poeta Antarión, amó la extraordinaria y triste belleza de Thameera.

Y siempre está preocupado por un sordo arrepentimiento de haberse despertado (si despertar es lo que
fue) de la muerte que murió en el palacio de Altanoman, con Thameera entre sus brazos y los besos de ella
entre sus labios.
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